我很心爱一张我男儿的像片，她坐在咱们家的后花坛里，浅笑着，胖乎乎的小手握着草坪。这张像片是在 2013 年用一台将近报废的三星数码相机拍摄的，其时她照旧快一岁了。我率先把这张像片存储在札记本电脑上【TPLS-004】W美脚女王様金蹴り調教タッグマッチ，其后又将像片转存到了一个外置硬盘中。

几年之后，我把像片上传到了 Google Photos。当我搜索“草坪”这个词时，谷歌的算法会把它找出来。我每次看到这张像片总会相当兴隆。

我每月向谷歌支付 1.79 英镑以“续存”我的这些像片，而这也不错看作是我对这家确立仅 26 年的科技公司的巨大信任。但它帮我惩办的艰苦似乎是值得的。现在有太多东西需要督察，数据的更新、存储和保护所需的服务量实在是太大了。

我的父母就不存在这个问题。他们偶尔会用传统胶片相机给我拍照，然后如期把像片打印出来放在相册里。如今，40 多年后，这些像片仍然不错在淹没泛黄的相纸上看到。

我几十年间的许多回忆亦然写在纸上的。我 20 多岁时放洋旅行时收到一又友的来信，是用带格子的纸写的。我现在仍然还把这些信件珍贵在一个鞋盒里，这对我而言是一个意旨的离线档案。

如今，咱们不再有空间截止。我的 iPhone 每年拍摄数千张像片。咱们的 Instagram 和 TikTok 连气儿束缚地更新。咱们所有发送了数十亿条 WhatsApp 讯息、短信、电子邮件和推文。

尽管扫数这些数据齐很丰富，但它们也愈加顷然。也许在不久的将来，YouTube 将不复存在，其视频可能会永远消逝。Facebook 以及你叔叔的假期帖子将会消逝。这些其实有前例可循。举例，第一个大型鄙俚蚁合 MySpace 看似偶然地删除了 2016 年之前上传的扫数像片、视频和音频文献。通盘 Usenet newsgroups（上古纯文本鄙俚蚁合）照旧永辨别线并从历史中消逝了。本年 6 月，MTV News 档案下线后，20 多年的音乐新闻也随之消逝。

关于许多数据档案督察员来说，警钟照旧敲响。活着界各地，他们正在清算失效的网站或有风险的数据，以尽可能多地营救咱们的数字生存。其他东谈主正在规划如何故可继续数百年致使数千年的阵势存储这些数据。

这些奋发也建议了一个复杂的问题，对咱们来说什么才是报复的？咱们如何决定保留什么，放胆什么？

子孙后代将如何联结咱们所保存的东西？

“接待来到每位历史学家、考古学家和演义家所面对的挑战。你如何联结剩下的东西？你如何幸免通过现在的视角去解读它呢？”文化东谈主类学家 Genevieve Bell 说。

终末的契机

东谈主类咫尺所创造的东西比历史上任何时候齐要多。在谷歌本年的 I/O 大会上，该公司首席实行官 Sundar Pichai 暗意，每天会有 60 亿张像片和视频上传到 Google Photos，每分钟会发送朝上 4000 万条 WhatsApp 讯息。

尽管如斯，咱们的数据比以往任何时候齐愈加脆弱。册本可能会在一场藏书楼失火事故中被点燃，但数据却更容易被永远擦除。咱们照旧看到这种情况的发生，不仅是偶然删除 MySpace 数据之类的事件，有时亦然非凡为之。

2009 年，雅虎晓示将住手网页托管平台 GeoCities（最早一批用户提供个东谈主主页服务的网站之一），这使得数百万经心制作的网页面对被销毁的庆幸。天然这些页面中的大多数可能看起来卑不足谈，但它们代表了互联网的早期发展，何况行将永远消逝。

若是不是由 Jason Scott 调换的一群数据档案督察员志愿者介入的话，那恶果必将是这么。

“咱们立即采用活动，其时比拟辣手的部分是，从下载几个意旨的网站到霎时承担起早期蚁合的网站。”Jason Scott 回忆谈。

他的团队名为“Archive Team”，在永久关闭之前马上动员并下载了尽可能多的 GeoCities 页面。他和团队最终保存了该网站的大部老实容，从 2009 年 4 月到 10 月期间，他们所有归档了数百万个页面。他臆想他们成效下载并存储了简短 1TB 的数据。但他指出，GeoCities 的大小束缚变化，何况峰值时约为 9TB，许多页面可能永远消逝了。“它包含 100% 由用户生成的作品、民间艺术以及东谈主类书写信息和历史的着实例子，这些在其他地点齐找不到。”他说。

Jason Scott 以他的高顶弁冕和充满赛博一又克格调的先锋感而闻明，他将匡助营救那些面对丢失风险蚁合数据行为我方的终生职责。“东谈主们越来越意志到档案、保存和保护是一种遴荐、一种牵累，而不是像潮汐一样天然发生的事情。”他说。

Jason Scott 现在在互联网档案馆担任“开脱档案补助员和软件督察员”，这是一个由互联网前驱 Brewster Kahle 于 1996 年创建的在线藏书楼，旨在保存和存储可能会丢失的一些信息数据。

在往日的二十年中，互联网档案馆蓄积了一个纷乱的从蚁合上蚁合的材料库，其中包括 GeoCities 内容。它也不仅仅保存隧谈的数字内容，它还领有大批经过栽培和扫描的数字化史籍储藏。自确立以来，互联网档案馆已蚁合了超 145PB 的数据，其中包括朝上 9500 万个人人媒体文献，包括电影、图像和文本等，它已成效保存了近 50 万个 MTV 新闻页面。

它的“Wayback Machine”不错让用户回溯到某个时分点寻查特定网站，其照旧存储了超 8000 亿个网页，何况每天还会新增 6.5 亿个网页。它还纪录和存储来自天下各地的电视节目频谈，致使包括 TikTok 和 YouTube 视频。它们齐存储在互联网档案馆我方领有的多个数据中心中。

这其实是一项“西西弗斯”式的任务。哈佛大学藏书楼更动现实室主任 Jack Cushman 暗意，行为一个社会，咱们正在创造如斯多的崭新事物，以至于咱们必须删除比前一年更多的东西。他在该现实室匡助藏书楼和技能东谈主员互相学习。他说，“咱们必须弄明晰什么不错被保存，什么不可，那咱们该如何决定呢？”

（着手：MIT TR）

档案督察员必须束缚作念出这么的决定。举例，咱们应该为子孙后代保留哪些 TikTok 视频？

丹麦奥胡斯大学的互联网规划员 Niels Brügger 说，“咱们不应该去设想将来的历史学家会对咱们感兴味。咱们根柢无法设想 30 年后的历史学家想要规划什么，因为咱们莫得任何陈迹。是以咱们不应该试图预计和截止将来历史学家可能会建议的问题。”

相背，在他看来，“咱们应该尽可能多地保存东西【TPLS-004】W美脚女王様金蹴り調教タッグマッチ，并让他们以后再想主见。行为别称历史学家，我治服会遴荐‘把扫数的东西齐拿得手’，然后历史学家就会发现他们到底要用它作念什么。”

Jefferson Bailey 在互联网档案馆为藏书楼和机构开发归档软件，他暗意，“在互联网档案馆，最有可能丢失的贵府会被优先接头。那易逝的、有风险的或尚未数字化的材料更容易被龙套，因为它们是模拟或印刷阵势的，这些齐会得到优先接头。”

东谈主们不错央求将页面归档，藏书楼和机构也会进行提名，服务主谈主员会处理剩下的部分。在 TikTok 和 YouTube 等洞开鄙俚媒体上，天下各地藏书楼的档案团队遴荐某些帐户，复制他们想要保存的内容，然后与互联网档案馆分享这些副本。它不错是逐日趋势快照，也不错是来自知名东谈主士发布的推文或视频等。

这个经由无法涵盖扫数内容，但它很好地响应了 21 世纪初期几十年咱们所表情的问题。天然历史纪录闲居依赖于社会最豪阔的东谈主的私东谈主信件和财产，但蚁合推文的档案经由老是会愈加对等一些。

“你不错得到往日 30、40 年的一个相当意旨且种种化的快照，这与 100 年前传统档案馆的阵势统统不同。”Jefferson Bailey 说。

行为公民，咱们也不错匡助将来的历史学家。Niels Brügger 建议东谈主们不错将他们的个东谈主信件“数据捐赠”到档案馆。“每年有一天，邀请扫数东谈主捐赠该周的电子邮件。若是你能每时每刻地获取千千万万东谈主电子邮件通讯的时分片断，那就太好了。”

Jason Scott 设想将来的历史学家最终会使用东谈主工智能来查询这些档案，以获取对咱们生存方式的专有见识。“你不错问机器‘你能给我看 1960 年的时候东谈主们在游乐土玩耍的像片吗？’它会说‘给你！’咱们到咫尺为止所作念的服务齐是因为信托这么的事情可能存在。”他说谈。

往日指引将来

东谈主类常识并不老是跟着像 GeoCities 这么戏剧性消逝，有时它会逐渐被抹去。你不知谈某件事照旧消逝了，直到你且归检查一下。其中一个例子是“衔接失效”，即网页上的超衔接不再指向正确的方针，让你堕入死巷子和断页。Pew Research Center 于 2024 年 5 月开展的一项规划发现，2013 年的网页中有 23% 在咫尺照旧无法捕快。

除了网页衔接，其他内容也需要继续的整理和表情。与纸张不同，现在存储大部分数据的阵势闲居需要某些软件或硬件才调运行，而且这些器用很快就会过期。举例，咱们的许多文献无法再读取，因为读取它们的运用要领已消逝或数据已损坏。

缓解此问题的一种要领是如期将报复数据备份到最新的存储介质中，这么在需要读取这些数据的要领丢失之前不错幸免数据永远丢失。在互联网档案馆和其他藏书楼，信息存储方式每隔几年就会更新一次，但关于莫得得到积笨宝贵的数据，可能只需要几年时分捕快这些数据所需的硬件就不再可用。想想也曾无处不在的存储介质，如 Zip 驱动器或 CompactFlash。

一些规划东谈主员正在寻找要领，以确保咱们永久能够捕快旧的数字阵势，即使阅读它们所需的斥地已成为博物馆的藏品。Olive 技俩由卡内基梅隆大学的 Mahadev Satyanarayanan 运营，旨在让任何东谈主齐不错“只需点击一下”即可使用任何运用要领，不管它有何等老旧。自 2012 年以来，他的团队一直致力于于创建一个巨大的去中心化蚁合，该蚁合补助造谣机（旧式或已废弃的操作系统过火运行的扫数软件的模拟器）。

像这么保留旧数据是一计较机科学家 Danny Hillis 也曾称之为“数字暗淡期间”的保护要领，这是对中叶纪早期的请安，其时由于短少书面材料，将来的历史学家险些无从下手。

Danny Hillis 是麻省理工学院的学友，是并行计较的前驱，他觉得咱们这个期间快速的技能变革将使学者们对咱们的资格感到困惑。

“跟着年事的增长，我束缚地想，我若何才调成为一个好先人？”

—— 互联网创举东谈主之一 Vint Cerf

“当东谈主们回归这一时期时，松岛枫av他们会说，‘哦，好吧，你知谈，这是一种难以联结的快速技能变革，许多历史在这场变革中丢失了。’”他说。

Danny Hillis 是“Long Now”基金会的创举东谈主之一（与 Brian Eno 和 Stewart Brand 全部）是一个总部位于旧金山的组织，以其引东谈主审视的艺术/科学技俩而闻明，举例“Long Now 之钟”，这是一个由 Jeff Bezos 资助的巨型机械时钟，咫尺正在德克萨斯州西部的一座山上进行建造，旨在精确运行一万年。它还创造了罗塞塔光盘，这是一个镍圈，在微不雅圭臬上蚀刻了简短1500种天下话语的文档。Long Now 的部分要点是匡助东谈主们念念考咱们如何为子孙后代保护咱们的历史，不仅是为了让历史学家更浅显。凭据该组织的职责声明，这是为了匡助咱们成为“更好的先人”。

这种不雅点与互联网创举东谈主之一 Vint Cerf 的不雅点不约而同。“跟着年事的增长，我束缚地想，我若何才调成为一个好先人？”他说。

“了解往日发生的事情有助于预计或知道现在正在发生的事情以及将来可能发生的事情。在种种情况下，短少对往日的了解，关于一个社会来说是一种致命的瑕疵。”Vint Cerf 说。

“若是咱们莫得挂念，咱们就无法念念考。而社会挂念的方式便是把事情写下来并放入藏书楼。”Brewster Kahle 答允这少许。他说，“若是莫得这么的存储库，东谈主们就会对什么是着实的、什么是不着实的感到困惑。”

Brewster Kahle 创办互联网档案馆是为了确保扫数常识对任何东谈主齐是免费的，但他觉得权利的均衡照旧从藏书楼向企业歪斜。从长久来看，这可能会成为保持内容可捕快性的一个问题。

“若是让公司来决定，那就全完了。”他说。“咱们不仅驳斥经典出书的作品，比如杂志或册本，而且咱们驳斥的是 Facebook 页面、Twitter 页面、你的个东谈主博客。扫数这些现在齐在企业平台上，而这些齐会消逝。”

哈佛大学 Jack Cushman 暗意，失去经久数字档案对社会运作有骨子影响，他指出咱们的法律决定和通知服务大部分齐是以数字方式存储的。若是莫得永久的、不可调动的纪录，咱们无法再依赖往日的判决来带领现在。他的团队创造了一些要领，让法院和法律期刊将网页副本归档在哈佛法学院藏书楼，并行为法律前例纪录无穷期地存储在那边。它还创建了器用，让东谈主们不错通过浏览历史版块的网站或使用自界说 GPT 与这些档案进行交互。

许多其他团体正在规划雷同的惩办决议。好意思国国会藏书楼建议了存储视频、音频和网页文献的标准，以便子孙后代在将来不错捕快这些文献。它敦促档案督察员念念考一些问题，比如数据是否包含如何捕快数据的阐发，或者该阵势的给与界限有多平庸（其想法是更流行的阵势不太可能很快被淘汰）。

但最终，数字档案比物理档案更难保存。Jack Cushman 暗意，“若是你预算不及，依然不错把书放在欢然、暗淡的房间里十年；但若是你一个月莫得支付 AWS 账单，那你的文献就会永远消逝了。”他说。

无法存储的时分圭臬

即使咱们存储数字数据的物理方式亦然不褂讪的。数据中心顶用于可怜归附等运用的大多数经久存储齐是磁性硬盘驱动器或磁带。硬盘几年后就会出现磨损，磁带概况要好少许，但它仍然无法让你的存储使用朝上十年，然后就会开动出现故障。

公司一直在进行新的备份，因此从短期到中期来看这倒不是什么问题。然则，当您想要经久存储报复的文化、法律或历史信息时，你需要接头得愈加玉成。你需要既不错存储大批数据，又不错承袭住时分的锤真金不怕火，何况不需要时常宝贵的斥地。

DNA 时常被视为是一种安妥经久存储的新“介质”。它不错存储惊东谈主的信息量，何况相当持久。骨头碎屑中含罕有十万年前的可读取的 DNA。但咫尺在 DNA 中编码信息既秘要又放纵，何况需要专门的斥地来“读取”信息。这使得它行为咱们天下常识的经久可靠备份是不切骨子的，至少咫尺是这么。

（着手：MIT TR）

荣幸的是，照旧有一些引东谈主审视的替代决议。起初进的想法之一是 Project Silica，咫尺正在英国剑桥的微软规划院进行开发，Richard Black 和他的团队正在玻璃方片上创建一种新的经久存储体式，不错继续数百年致使数千年。

它们齐是使用精确、坚韧的激光制造的，该激光在玻璃名义下方写入纳米级变形以编码信息。这些轻微的颓势在玻璃中一层一层地堆积起来，然后使用坚韧的显微镜进行读取，该显微镜不错检测光的折射和偏振方式。Richard Black 说，“机器学惯用于解码位元，每个方片齐有富裕的考试数据，不错让将来的历史学家在需要时重新开动考试模子。”

当我手里拿着其中一个方片晌，嗅觉很科幻，仿佛我刚把它从《2001天际漫游》中把它拿出来关闭 HAL。编码数据在光辉映照到颓势处并散射时呈淡蓝色。微软分享的一段视频自大，这些玻璃方片被微波炉加热、煮沸、在烤箱中烘烤，并用强力磁铁敲击，齐不会对其产生不良影响。

Richard Black 设想二氧化硅可用于存储数十年的经久科学档案，举例医疗信息或天气数据。至关报复的是，该技能不错创建气隙（与互联网隔断）的档案，何况不需要电力或荒谬保护。它们不错被锁在一个筒仓中，何况在几个世纪后应该不错正常服务何况可读。“东谈主类从未住手制造显微镜。”他说。2019 年，华纳昆仲公司在二氧化硅玻璃上归档了一些过往旧作，其中包括 1978 年的经典电影《超东谈主》。

Richard Black 的团队还为 Silica 遐想了一个藏书楼存储系统。在剑桥办公室的一个斗室间里，架子上摆满了数千块玻璃方片。装配在货架上的机器东谈主沿着货架快速出动，并偶尔停驻来，从一个架子上解下我方，爬上或爬下到另一个架子上，然后再次疾驰而去。当他们到达特定位置时，他们会停驻并从架子上取下一个方片，这个方片比 CD 还要小。它的内容会被读取，然后机器东谈主会回到蓝本的位置。

与此同期，在挪威斯瓦尔巴群岛一座废弃矿井的深处，GitHub 将一些历史上最报复的软件（包括 Linux、Android 和 Python 的源代码）存储在荒谬的薄膜上，其创建者宣称不错保存朝上 500 年。该胶片由 Piql 公司制造，名义涂有轻微的卤化银晶体，涌现在光辉下会永久变暗。高功率光源用于创建直径仅为 6 微米的暗像素，对二进制数据进行编码。然后扫描仪读取数据。每个卷轴上的阐发齐是用英语写的，以防莫得东谈主能知道它的服务旨趣。

除了 GitHub 的储藏以外，这个被称为“北极天下档案馆”的存储设施还包括梵蒂冈和欧洲航天局提供的数据，以及来自天下各地政府和机构的种种艺术品和图像。举例，耶鲁大学将包括 Microsoft Office 和 Adobe 在内的一系列软件存储再 Piql 胶片上。沿着这条路走几百米，您会发现斯瓦尔巴全球种子库，这是一个为子孙后代保存天下生物种种性精选的存储设施。关系每个种子容器所容纳内容的数据也存储在 Piql 胶片上。

确保这些信息以不错在几百年后解码的阵势存储将至关报复。正如 Jack Cushman 指出的那样，咱们仍然再争论播放卓别林电影的正确方式，因为正确的播放速率未被纪录下来。“当规划东谈主员在将来几十年内尝试捕快这些贵府时，构建展示它们的器用会破耗些许资本，以及咱们出错的可能性有多大？”他问谈。

最终，扫数这些技俩的动机是它们将行为“东谈主类的备份”。一种经久绪言，能够对抗天下末日，来自太阳的电磁脉冲，端淑的完结，让咱们再行开动。

让东谈主们知谈咱们在这里。

荣幸的偶然

早在一生纪的某个时候，一位名叫 Claudia Severa 的罗马妇女正打算在英格兰北部的一座堡垒举办一场安宁的诞辰约聚。她让仆东谈主在一块木板上写下一封邀请函送给她最佳的一又友之一，然后用花体字签名。

她毫不会意想，近 2000 年后，文德兰达石碑（其中最著名的是她的邀请函）将被用来让咱们对其时东谈主们的日常生存有专有的了解。

老是这么。纵不雅历史，最奇怪、随即的事物幸存下来，为历史学家提供带领。相似的情况也会发生在咱们身上。尽管档案督察员、藏书楼员和存储规划东谈主员付出了奋发，但咱们仍然无法详情当咱们离开很久之后哪些数据仍然不错捕快。而且他们可能会对他们在其中发现的东西感到诧异。哪一批归档的电子邮件或 TikTok 将成为将来历史学家和东谈主类学家解锁咱们期间的钥匙？他们会如何看待咱们呢？

历史学家在咱们的“数字碎屑”中寻找陈迹，可能会留住一系列无法回话的问题，他们只可作念出最佳的猜测。

“你需要规划谁领罕有字技能。”Genevieve Bell 说。“他们是如何为它提供电力的？谁有权对此作念出遴荐？它是如何储存和传播的？谁能看到？”

咱们不知谈 20 年、50 年或 100 年后什么仍然会运行。也许 Google Photos 的云存储将被废弃，一堆旧硬盘被埋在地下酿成垃圾堆，或者，若是荣幸的话，Jason Scott 档案补助员的精神承袭东谈主可能会保存它，以免它消逝。

也许有东谈主把它下载到某种玻璃方片上，然后把它藏在某个地点的保障库里。

也许有一天，某个将来的考古学家会发现它，并把它擦干净，然后发现它仍然不错读取。

也许他们会随即遴荐一个文献，启动某种软件模拟器，然后找到 2013 年的数亿张像片中的一张。

看到一个胖乎乎、孤高的小女孩坐在草坪上。